这张图是她最经典的瑠夏造型。我盯着它发呆，想起她说过的话：“cosplay不是模仿，是让角色活过来。”瞧那丝绸褶皱的弧度，仿佛风刚吹过甲板；宝石项链的镶嵌，细得连显微镜都挑不出毛病。她总笑称自己是“游戏宅PhD”，可这份执着比论文还厚重。

指尖上的魔法

爱老师的作品里藏着太多心跳瞬间。去年东京动漫展，她扮成《Fate/Grand Order》的Saber，铠甲全用废金属回收打造。我凑近看铆钉接缝，居然没一处毛刺。“环保也能很酷，”她眨眨眼递给我一颗自制胸针，“就像亚瑟王的誓言，永不生锈。”那份温暖至今烙在我手心。

她的工作室像迷你博物馆。一次探访，满墙挂着《刀剑神域》手島叶的武器模型，木屑还飘在空气里。“PhD论文写累了就锯木头，”她擦着汗大笑，“比解方程治愈多了。”娜美的草帽用真麦秆编织，每一缕都透着海风咸味。她说细节是角色的呼吸，没了它cosplay就剩空壳。

舞台背后的灵魂

大型活动上她总被围得水泄不通。广州CICF那次，暴雨浇透场馆，她坚持完成《碧蓝幻想》克里斯蒂娜的拍摄。雨水顺发梢滴进戏服，摄影师急得跳脚，她却哼起游戏主题曲。“苦难？角色经历过更糟的啦！”后来才知道，那天她正发着高烧。

这套图中我最爱《少女前线》女仆装。蕾丝边是她熬通宵钩织的，咖啡渍还沾在桌角。她调侃：“PhD熬夜写稿练出的手艺！”可谁料这成了绝唱。如今翻看照片，裙摆褶皱仍像在流动，银匙胸针折射出她眼里的星光。

最后一次聊天在线上，她兴奋地展示新设计的《叛逆性百万亚瑟王》Gawain铠甲。“明年带它去巴黎漫展，”语音里带着咳嗽，“要让老外看看中国coser多硬核。”两个月后噩耗传来，铠甲静静躺在工作室，再没等来主人。

天堂或许没有漫展，但一定有片星空收容她的梦想。每次点开硬盘文件夹，瑠夏的微笑都在提醒我：艺术不朽。爱老师，愿彼岸只有掌声没有痛楚，你的套图永远是我们心头的光。