电脑右下角弹窗跳出来的瞬间，我正被Excel表格里的数字啃噬着脑细胞。那个沉寂了1123天的微博头像突然顶到时间线顶端——白金saki发了张模糊的背影照，配文"试衣间灯光坏了"。手指比大脑先行动，等反应过来时已经转发了三次，还手滑给前老板的工作汇报点了赞。
这张蕾姆侧颜杀曾是我的大学宿舍门神。2018年毕业季的深夜，室友举着啤酒罐指点江山："看这缎带弧度！普通coser用现成道具，她非要手工染七次布料。"当时嗤笑他过度解读，直到某次漫展亲眼看见实物——阳光穿过蕾姆发梢时，蓝渐变里真的藏着极细的银丝脉络。后来才知道她为还原动画第14集22分05秒的光影效果，把假发拆解重编了三十多次。
有人总说cosplay是快餐文化。可当你发现她cos《刀剑乱舞》三日月宗近时，佩刀鞘口的磨损都完美复刻游戏立绘第三形态的战损状态，就会理解什么叫"用考古学家精神玩二次元"。那年漫展签售队伍排到消防通道，穿lo裙的姑娘攥着泛黄笔记本哽咽："姐姐的狂三帮我熬过高三抑郁症。"白金saki突然掀掉假发露出板寸："现在轮到你救我了。"后来才知道那是她化疗的第十二周。
江湖传说从来不是空穴来风
圈内人管她叫"人肉3D打印机"。有次拍《FGO》玛修的战斗装，金属腰甲在棚里突然崩开。道具师急得撞翻柔光罩，她却捡起断裂的卡扣轻笑："早觉得这里受力设计反人类。"当晚ins更新工作室监控画面：凌晨三点的地板上散落着游标卡尺和钛合金边角料，配文"牛顿棺材板我按住了"。三个月后这件改良铠甲被东京造形大学收进教材案例。
消失的三年发生了什么？
停更公告像颗哑雷炸在2021年梅雨季。粉丝群每天滚动播放阴谋论：被资本绑架？遭遇网暴？直到我在秋叶原二手店淘到本绝版同人志，封底铅笔字忽闪着微光："在便利店打工的第190天，终于看懂《Clannad》结局哭成狗。"收银员桑田先生指着杂志笑得很狡黠："那位小姐啊，每周三买饭团都盯着我们的痛T研究针脚。"
昨夜蹲到她久违的直播。背景墙挂着未完成的《EVA》战斗服草图，电烙铁在树脂盔甲上烫出青烟。"别刷火箭啦"她抹着额头碳粉笑骂，"当年穷到吃泡面时各位的充电宝，够我记到下辈子。"弹幕突然飘过句"欢迎回家"，整个屏幕瞬间被流泪猫猫头淹没。
衣柜最深处还压着那件洗褪色的蕾姆卫衣。当年穿着它挤招聘会的毛头小子，如今在方案书里夹带私货："建议联名款加入可调节肩带设计——某白金姓老师说过，cos装备该让140斤的姑娘也能飞檐走壁。"甲方爸爸划掉批注时绝对想不到，这句废话值我半个月加班费。
凌晨三点保存工程文件时，特别关注提示音再次响起。新照片里那套《赛博朋克2077》朱迪机甲熠熠生辉，而角落工具箱上倒映着的，是我们所有人未曾褪色的少年瞳孔。
