那天晚上，我正啃着薯片刷B站，突然弹出一条推送：凛子塌房了！我差点呛住——这不是那个跳清纯舞步、被百万粉丝捧上神坛的“白莲花”吗？去年我还追过她的直播，她眨着无辜大眼说“单身好寂寞”，结果现在曝出14岁就谈恋爱，还装单身钓礼物？老天爷，这年头网红的演技比奥斯卡影后还溜。

凛子的成名作里，她总像朵淤泥里的白莲，扭腰摆臀却透着股清新劲儿。粉丝们疯狂打call，说她拯救了油腻的舞蹈区。可我这老编辑的直觉不对劲：那眼神太刻意了，仿佛在说“快来看我，但别碰我”。果然，第六感从不骗人。

塌房来得猝不及防。粉丝群里炸锅了，群主男友甩出猛料：凛子一直有正牌男友，却在直播间装单身圈钱。分手没几天，她就和新欢滚床单，还被前男友“偶遇捉奸”。我用“背德upの不伦恋”形容这事，不是刻薄，是精准——清纯面具碎了一地。

凛子反击说前男友吃软饭加出轨，男方反咬她钓鱼其他UP主。狗咬狗的戏码我见多了，但这次聊天记录把我笑喷了。“你谈过几个，自己没数吗？”“那已经谈过了，我能咋办？”这对话活脱脱二次元喜剧，备注名更绝——“小哭包の专属ATM”。

十年前我报道过小明星绯闻，那时塌房靠狗仔偷拍；现在网红自爆黑料，连剧本都省了。凛子的反差让我脊背发凉：镜头前纯得像蒸馏水，私下却精通时间管理。普通女生分手后疗伤几个月，她倒好，三天换新欢，还理直气壮“不想你难过”——这情商去演宫斗剧准能活到大结局。

人设泡沫比房价涨得还快

粉丝痛点是信任被当韭菜割。有人私信我哭诉：“刷了半年礼物，原来养的是别人女友。”凛子事件戳破一个残酷现实：纯欲系不过是流量密码，背后全是生意。我查过数据，B站舞蹈区顶流塌房率高达30%，比股市崩盘还刺激。

记得去年某游戏主播翻车，粉丝怒骂“骗子”，结果三个月后照样百万打赏。这次凛子关评论区装死，但资本不会停——下个月换个马甲，清纯人设2.0上线。我们编辑部的咖啡机都比这些网红真实。

最后那张舞台照定格了她最闪耀的时刻，如今看来讽刺至极。当灯光熄灭，真实的凛子不过是个精算师，把清纯标价出售。或许该感谢这场闹剧：它像面照妖镜，让所有人看清网红经济的荒诞。

我关掉电脑，薯片袋空了。凛子的故事教会我一课：在网上追光，不如自己发光。下次再看到纯欲系女神，我会笑着问——这回保质期多久？