上周刷到81Proudce事务所那则黑白讣告时，我正重温《美少女战士R》第17集。屏幕里木野真琴举着平底锅大喊"雷电招来"，屏幕外手机弹出推送——为这个热血少女灌注灵魂的篠原恵美，永远静默了。

暴雨中的向日葵

我家书柜第三层还躺着1994年的《ANIMAGE》，封面是扎马尾辫的绿衣战士。当年东京地铁站挂满她的海报，中学生把"真琴同款发绳"卖到脱销。谁能想到这个总在便当里塞满关东煮的怪力少女，会成为平成女孩的力量图腾？

篠原桑的魔力在于把元气演出了层次感。木野真琴打架时吼声震碎玻璃，安慰小兔时却像暖风机嗡嗡作响。记得有场戏是她蹲在雨里捡摔碎的便当盒，抽鼻子声比雷声更揪心——那声叹息至今卡在我耳蜗深处。

武内直子的悼念图在深夜引爆推特。彩虹光晕里的木野真琴捧着白菊，飘带缠绕着勿忘我花枝。这幅彩绘藏了多少往事？九十年代录音棚里，直子老师总带着亲手烤的曲奇探班，篠原桑咬饼干咔嚓响的动静太大，被音响师追着满屋跑。

消失的铅笔痕

更让人破防的是富坚义博的X账号。那个连《猎人》连载都敢休刊三年的男人，居然为木野真琴画了新草图。凌乱铅笔线勾出标志性卷发，战斗服褶皱里藏着未完成的雷霆符号。评论区炸出八万条哭脸："老贼上次动笔还是给幽助上香"。

翻出二十年前声优见面会DVD，篠原桑正模仿真琴甩头发的招牌动作。台下有个坐轮椅的女孩突然站起来尖叫，她晃了两下没站稳，篠原桑直接跳下台扶住她。"要像木星那样扎根大地啊"——这句话后来刻在那个女孩的义肢内侧。

官方悼念公告里夹着张老照片。1993年新人声优们挤在狭小的录音间，篠原惠美头发乱翘着帮三石琴乃整理麦克风线。那时她们还不知道，这些少女会变成穿越时空的文化符号。

永不熄灭的雷光

去年大阪见面会上，有位妈妈抱着穿自制水手服的女婴要签名。篠原桑把婴儿小手按在签名板："真琴的力量分你一半哦"。小女孩如今该上幼儿园了，她将来会懂吗？那个在她掌心画闪电的人，早已化作守护宇宙的星光。

窗台仙人掌突然开了花，嫩黄花瓣像极木星战士的缎带。我按下音响播放键，三十年前的声波在房间震荡："木星力量，变身！"——听啊，暴雨永远困不住向日葵。