朋友圈刷到那张冰红茶粘成的直升机照片时，我刚咽下的咖啡差点呛进气管。屏幕里那个头戴24号护额、裹着紫金球衣的身影，正躺在漫展地板上摆出扭曲姿势——这哪是Cosplay？分明是给全体科蜜心口插刀。

玩梗的朋友圈见得多了。凌晨三点转发"四点洛杉矶"的鸡汤，表情包里P个直升机驾驶舱，这些藏在手机里的黑色幽默像隔靴搔痒。但当有人把赛博坟场搬进现实展厅，空气里瞬间弥漫起血腥味。

杭州国漫展的聚光灯下，这位Coser的"创意"堪称行为艺术史的地狱标本。空矿泉水瓶搭的旋翼在头顶嗡鸣转动，黄褐色液体在透明胶带里流淌。他张开双臂模拟失控旋转，最后轰然扑倒在尖叫与快门声中。有人笑得直拍大腿，更多人的表情像生吞了苍蝇。

当玩笑撕开结痂的伤口

我挤进展台前排时，他正第N次表演"坠毁"。汗湿的假发黏在额角，冰红茶滴进眼睛里也不擦。某个瞬间突然理解那些暴怒的球迷——2020年1月26日那团加州山火，烧焦的何止是九个灵魂。

"这叫致敬懂不懂？"穿蛇院袍子的女孩怼着手机直播，"科比本人肯定觉得酷毙了！"她没看见三米外攥紧拳头的中年男人，湖人队标刺青在他脖子上突突跳动。

舆论风暴比直升机残骸散得更快。推特热榜#KobeMockery词条下，洛杉矶球迷po出焚烧cos服视频："你们娱乐的是我们亲人的葬礼"。而匿名版块狂欢如庆典，有人连夜制作Gigi（科比女儿）的虚拟骨灰盒滤镜。

封号不是终点

Coser小号@黑曼巴地狱火此前动态全是科比二创：P进911恐袭现场，合成僵尸咬直升机视频。直到封禁前最后更新，他还在用冰红茶瓶堆成墓碑，配文"流量干杯"。

翻着他主页我后背发凉。当恶意从表情包进化成三维攻击，键盘屠夫就戴上了实体面具。更魔幻的是维权视频里，他举着法庭传单痛斥网暴，背景音乐却是直升机螺旋桨音效。

吃瓜群沸腾那晚的神回复

• Mercer：建议孝子们集资买真直升机巡演
• 神之眷恋：体育明星本质戏子 不如cos爱因斯坦质能方程
• cc：下次cos顶流爱豆空难 看谁粉丝爆破更快

展馆冷气吹得人起鸡皮疙瘩。离场时瞥见清洁工清理"坠机现场"，冰红茶混着灰尘在地板拖出褐红痕迹，像凝固的血。想起科比某次赛后采访说的："伟大不在于永不坠落，而在于坠落后如何爬起。"可惜有些人，永远学不会对深渊保持敬畏。

走出场馆阳光刺眼。几个初中生在公交站模仿coser摔倒动作，书包甩出去老远。他们大笑的样子让我胃部抽搐——当死亡成为年轻人的社交货币，我们该不该庆幸科比听不见这笑声？