你还记得去年那个夏天吗？我挤在上海CP29的人潮里，汗水浸透了cos服，却笑得像个傻子——疫情后的首次大型漫展，空气里全是自由的甜味儿。2023年，ACG圈像被按下快进键，每一帧都让人心跳加速。作为混迹行业十年的老炮儿，我亲眼见证这些历史性瞬间，今天就用我的镜头带你们回放。

平台动画军备竞赛白热化

腾讯优酷B站爱奇艺四大巨头去年扔出292部动画炸弹，光腾讯就占了111部。我在编辑部熬夜审片时，《诡秘之主》的克苏鲁美学直接炸裂我的视网膜，网文IP改编已成绝对主流。更狠的是年番战略——十部年播动画像连载十年的老友，每周准时蹲更新已成肌肉记忆。

线下展会的文艺复兴

CP29首日15万人冲馆的盛况让我想起春运火车站，朋友cos的祢豆子差点被挤成馅饼。BW门票七分钟售罄，ChinaJoy单日流量顶个小县城，这哪是观展分明是朝圣。当《原神》嘉年华的灯光打在脸上，我忽然懂了——屏幕里的世界终于走进三次元。

AI入侵创作前线

试玩《逆水寒手游》AI捏脸时我惊掉下巴，输入“战损版侠客”真生成刀疤脸大叔。腾讯网易早把AI塞进游戏底层，快看漫画甚至成立AIGC事业部。但北京法院那场AI著作权官司给我泼了冷水——机器画的图算艺术吗？这问题比《进击的巨人》结局还烧脑。

游戏产业冲破三千亿天花板

1075款版号过审的捷报传来时，同事在办公室开了香槟。《星穹铁道》横扫TGA大奖那天，我手机被抽卡截图刷屏。最疯的是腾讯砸14亿给《元梦之星》，这手笔让我想起他们当年买下拳头公司。移动游戏占比75%的数据说明一切——地铁上搓屏幕的你我才是金主爸爸。

漫改真人剧的绝地反击

听说《异人之下》豆瓣开分8.1时我狂拍大腿——冯宝宝还原度简直从漫画抠出来的！奈飞《海贼王》登顶84国榜单更证明：选角不魔改，观众自然买账。现在抽屉里压着《灵笼》真人版探班邀请函，既怕毁经典又心痒难耐。

动画电影的冰火两重天

在影院看《长安三万里》哭湿三张纸巾，李白吟诗那段让我想穿越回盛唐。日本剧场版却只剩《铃芽之旅》能打，好莱坞《星愿》扑街到连海报都透着尴尬。倒是吉卜力重映场座无虚席，邻座姑娘抱着龙猫玩偶啜泣的样子像在祭奠青春。

资本市场的惊涛骇浪

阅文6亿吞下腾讯动漫的消息引爆作者群，群里哀嚎“又要改合同了”。更唏嘘的是半次元停服，那个陪我度过大学时代的COS圣地突然变404页面。深夜翻出2016年漫展照片，像素模糊得像被泪水泡过。

直播行业的至暗时刻

斗鱼CEO被捕新闻弹出来时，我正在查房监督主播。头部主播塌房连环爆，平台收入暴跌32%，这剧情比《甄嬛传》还跌宕。想起十年前在斗鱼看厂长打野的深夜，现在只能苦笑——时代抛弃你时，连句技能CD都不读。

687亿美元的世纪收购

微软拿下暴雪那晚，游戏群里炸出三百条消息。朋友嘶吼“我的魔兽点卡钱没白花”，我却盯着《只狼》版权归属失眠到天亮。最戏剧的是考迪克离职后，网易大楼半夜亮起的灯——国服回归或许真有戏？

海外神作屠榜全球

《我推的孩子》首集90分钟看到我颈椎病发作，YOASOBI的OP现在还是手机铃声。《葬送的芙莉莲》开播即封神，MyAnimeList评分高得让所有前辈脸红。最意外是《蓝色监狱》干翻《咒术回战》登顶销量榜，足球漫画卖出62亿日元——原来热血真的能变现。

整理硬盘里全年素材时，窗外晨光刺得眼睛发酸。2023年的ACG圈像过山车俯冲——有展台聚光灯下的尖叫，有技术革命的阵痛，更多是创作者们撞碎天花板的轰鸣。收藏夹里《雄狮少年2》预告片开始自动播放，好吧伙计们，下一站征程开始了。