我坐在电脑前，刷着抖音，手指停在那个熟悉的账号上——小厨娘美食记。一年多前，我还每晚看她切菜炖汤的画面入睡呢，那股子乡村烟火气让我想起老家奶奶的厨房。可2023年底，一切都停了。没有告别，没有解释，就像一阵风刮过稻田，只留下空荡荡的灶台。粉丝群里炸开了锅，有人说她嫁人了，有人说她累了。我当时还安慰自己：或许她只是想过回普通日子吧。

今年初，那条视频突然蹦出来，我差点没认出来。画面里的女孩还是那张脸，但眼神像蒙了层灰，声音干巴巴的。背景里那些棕榈树和铁皮屋顶，怎么瞧都不像咱中国农村。我心头一紧，这不是我认识的小厨娘啊！她以前拍视频时，锅碗瓢盆都闪着光，现在倒好，整个镜头晃得人头晕。评论区早疯了，有人喊“救命”，有人猜她被卖到了缅北。我翻出旧视频对比，差距大得像换了个人。

缅北那地方，我在纪录片里见过，电诈园区跟地狱似的。去年我表弟差点被骗过去，多亏他机灵半路跑了。小厨娘要是真落那儿，后果不敢想。网友们扒拉细节，说她手势僵硬，台词背得磕磕绊绊。还有人联系她老家邻居，都说好久没见她人影了。这事儿越传越邪乎，抖音热搜挂了好几天。

谣言满天飞，真相藏在迷雾里

我混网络十几年，见过太多反转。有人咬定账号被盗，说那些境外背景是特效合成的。可特效哪能演得出眼里的恐惧？我私信问过几个老粉，大家都收到过神秘私聊，推销什么“高薪海外工作”。嘿，这不就是缅北骗局的经典套路嘛！去年警方通报过，云南边境抓了一伙人，专骗网红去“拍广告”。小厨娘单纯得很，视频里连味精都少放，哪扛得住这种算计。

舆论分成两派吵翻天。一派举着“求真相”的牌子@网警，另一派骂人造谣博流量。我翻遍她合作商家的微博，全装聋作哑。这不对劲啊，以前推广土鸡蛋时他们可积极了。更蹊跷的是，复更视频下架了，账号又变回死寂。我的心沉下去——活生生的人，总不能凭空蒸发吧？

那张最后更新的截图在群里疯传。背景栏杆锈迹斑斑，远处楼房密得像蜂窝。懂行的网友圈出缅北建筑特征，我查地图比对，汗毛都竖起来。诈骗集团最爱挑小网红下手，他们粉丝多、信任度高，绑一个能骗一窝。我认识个美食博主，去年失踪三个月，回来时瘦脱相了，说在KK园区天天挨打。小厨娘要遭这罪，我宁愿她永远别更新。

防骗这事，我吃过亏才有发言权
年轻那会儿我也贪过“日结三千”的招聘广告，差点上了黑车。现在教闺女：陌生链接别点，高薪诱惑别信，定位信息关掉。小厨娘的遭遇不是孤例，光是上半年，反诈中心就拦截了200多起网红诱拐案。评论区总有人说“她自找的”，放屁！受害者有罪论最伤人。该骂的是那些吸血的诈骗犯，他们专挑善良人下手。

期待警方早日揪出黑手。去年广西解救过一批被困主播，有个姑娘和小厨娘差不多大，被救时只会哆嗦。咱们能做的不多，至少别传未经证实的消息。转发寻人启事比瞎猜强百倍。要是你在云南边境，多留意异常车辆——救人一命胜造七级浮屠。

炉灶冷了可以再烧，人丢了难找回。我收藏着她教腌酸菜的视频，每次看都鼻子发酸。但愿某天她突然直播，笑着骂我们瞎操心。在此之前，锁好隐私设置，教会爸妈识破FaceTime诈骗——这才是对她最好的致敬。网络江湖险恶，咱得抱团取暖啊。