还记得第一次在漫展撞见鲨鱼SAME的场景——她顶着《尼尔机械纪元》2B的银白假发，刀刃般锋利的眼线刺破场馆浑浊的空气。我举着相机的手突然抖了，不是被冷艳造型震慑，而是她转身时甩开披风那记眼神杀，活脱脱从游戏里走出来的战斗人偶。这姑娘把cos玩成了灵魂附体术！

那年她刚满二十，展台早被围得水泄不通。有个穿校服的小女孩攥着自制贺卡往前挤，保安正要拦，鲨鱼SAME突然蹲下来平视着她："妹妹画的2B比我还酷诶！" 后来我在她微博看到那张卡片被装进亚克力盒子，摆在所有奖杯正中央。这种对粉丝的珍视，早在她初中刚入坑时就刻在骨子里。当年穿着缝歪线的初代cos服上台，台下哄笑中只有前排阿姨用力鼓掌，如今每场签售她必留半小时陪老年观众聊天。"没有他们撑着，哪有今天遍地开花的二次元盛世？"

真正让我拍案叫绝的是她的剧抛式演绎。《亚当斯一家》里星期三的阴郁病娇，指甲油都特意涂成斑驳脱落状；转眼化身《王者荣耀》公孙离，伞刃旋转时裙摆扬起的弧度精确到厘米级。有次探班她拍《楚乔传》，三十斤铠甲压得肩膀淤青，却为个挽剑花动作反复拍到凌晨。"道具师说镜头拍不到剑穗方向"，她抹着汗咧嘴笑，"可我自己知道啊！" 这种死磕细节的疯劲儿，让某游戏制作人看完她的但丁cos直呼："该请你来做角色顾问！"

很多人不知道这姑娘还是隐藏技术流。去年爆火的赛博观音组图，莲花座其实是旧摩托车零件改的，佛光用废光盘打磨成鳞片状拼贴。更绝的是那张引爆话题的暗黑系照片：黑袍裹身立于废墟，唯一光源来自手中自制的荧光骷髅灯。评论区吵了三千楼讨论隐喻，直到她晒出设计草图——灯架用医院捡的废弃点滴架焊接而成。"想提醒大家关注医疗废弃物污染"，她轻描淡写一句话，让cos作品有了击穿圈层的重量。

看她教粉丝处理假毛的视频特别治愈。有次示范急救被染毁的浅金发，突然抓起剪刀咔嚓削掉半边："看！朋克版狂三诞生啦~" 弹幕瞬间被"不愧是你"刷屏。这种化事故为神作的应变力，来自早期穷玩党的生存智慧。大学时穷得吃泡面省布料钱，反而逼出用窗帘布做洛丽塔裙的绝技，现在淘宝还有店家打着她同款旗号卖"鲨鱼帘"。

最打动我的是她对"玩家"身份的坚守。即便商务合作接到手软，每年必留两个月纯为爱发电。去年重制七年前处女作《猫和老鼠》杰瑞cos，同样的双马尾，当初针脚歪斜的鼠耳朵变成带感应机关的智能道具。她在长文里写："谢谢自己没扔掉那颗想和汤姆打架的中二心。" 配图是泛黄的初中漫画书，扉页写着"要成为带给别人快乐的Coser"。

当同行忙着立人设时，她毫不掩饰自己深夜直播打游戏连跪爆哭的糗态；别家团队严防死守路透，她主动剧透新企划——用三个月学皮艺给《刺客信条》艾吉奥套装手工缝了三百片皮革甲。看着工作台照片里满手创可贴，突然理解为什么漫展保安都成她死忠粉。上次去后台送水，大叔得意洋洋给我看手机："囡囡教我P的图，把我和钢铁侠P一块儿啦！"

最近她迷上胶片摄影，给圈内新人拍的《电锯人》主题照直接冲上热搜。玛奇玛坐在便利店吃章鱼烧的镜头，暖黄灯光下酱汁将滴未滴，把血腥漫画拍出了人间烟火气。粉丝催她开摄影课，她转头把教程收益全捐给动漫社器材基金。"当年要不是学长借我单反..." 话没说完就被起哄声淹没。这姑娘总能把光环拧成接力棒，难怪有人调侃："鲨鱼栖息的池塘，迟早变星辰大海。"

此刻她正在筹备首个个人艺术展，请柬设计成破损游戏手柄造型。拆开瞬间弹簧蹦出个二维码，扫进去是段像素风动画：Q版鲨鱼妹跌跌撞撞闯关，沿途拾起的装备恰是她七年cos生涯的名场面。最后定格在星空下的背影，战斗服换成常服，对话框浮起一行字："通关奖励是遇见同样相信光的你"。我对着屏幕傻笑半天——这哪是展览预告，分明是给整个二次元世代的动人情书。