记得去年冬天，我蜷在沙发里刷抖音，手指一滑——屏幕上的女孩正跳一支爵士舞，动作干净得像刀锋划过空气。那就是苗老师。她没戴华丽头饰，只穿件简简单单的白T恤，可那股子劲儿啊，让我这个舞蹈小白当场坐直了身子。灵魂被击中的感觉，你懂吗？从那刻起，我成了她的铁粉，也捡起了荒废三年的舞鞋。

穿搭是她的第二语言

苗老师从不靠浓妆艳抹抓眼球。上周我翻她旧视频，发现她总能把20块的平价T恤搭出高级感。一件oversize牛仔外套配运动裤，再扎个马尾辫——明明普通单品，经她身子骨一转，活脱脱成了时尚宣言。我试过模仿，结果像个偷穿大人衣服的小孩。后来才悟透：魅力不在衣服贵贱，而在她眼里那簇火苗。每次亮相，都像在说：“看好了，姐教你怎么用身体讲故事。”

去年夏天我报名街舞班，第一堂课就崴了脚。教练扔来苗老师的分解视频：“瞧瞧人家转圈的轴心稳得像钉进地板！”原来她每个动作都藏着魔鬼细节——脚尖绷直的角度、呼吸节奏、甚至指尖颤抖的幅度。有次直播她示范古典水袖舞，袖子甩出去那瞬，弹幕炸了：“这力道！练废多少条袖子啊？”我对着镜子苦练三个月，终于明白：所谓“天赋”，不过是汗珠子砸地板的回响。

当舞蹈成为氧气

苗老师最近在觅圈发了个晨练视频：天蒙蒙亮，公园空地上她独自跳urban。镜头晃得厉害，风把头发吹糊了脸，可她笑得像捡了宝。这才是真实的追梦人啊！不像某些网红摆拍精致画面。我私信问她怎么坚持每日两小时基训，她回：“停一天，骨头会哭的。”这话烙在我心里。现在哪怕加班到凌晨，我也要在地毯上拉十分钟筋——舞蹈早不是爱好，是活命的氧气。

上个月线下活动见到真人。她比视频里瘦小一圈，可握住我手时温度烫人。“别怕跳错，”她眼睛亮晶晶的，“你看我这疤——”撩起裤管露出膝盖的旧伤，“它现在是我最漂亮的勋章。”回家路上我拐进舞房，对着落地镜狂练那段总卡壳的wave。镜子里的人影渐渐和抖音里那个白衣女孩重叠。原来追寻极致的路，是用伤疤铺成的星光毯。

昨天我把翻跳视频发抖音，tag了#温柔苗同款。今早醒来，99+通知炸屏。有个女孩留言：“看你视频报了舞蹈班，谢谢你没放弃。”突然鼻酸——苗老师种下的种子，正在我们这群普通人心里噼啪开花。舞步会忘，音乐停歇，但那份温柔的倔强，早钻进骨头缝里生了根。