凌晨三点的屏幕荧光打在我脸上，《猫咪的日常》最新连载刚加载出来就卡住了。刷新第十三次时突然想笑——上次这么疯狂还是大学追更《进击的巨人》。现在让我抓心挠肝的，是雪猫YukiNeko笔尖流转的宇宙。

**1995年出生的苏州姑娘**在B站初投稿只有37个播放量这事，如今成了老粉们最爱的考古梗。那年她攥着三百块板子躲在宿舍床帘后画画的样子，和现在东京国际动漫展主舞台上签售的身影重叠时，你才懂什么叫次元突破。

有人问我为什么死忠追她六年。去年成都漫展暴雨，她提着湿透的裙摆蹲在消防通道给粉丝改签绘。睫毛膏晕成熊猫眼还笑着调侃："这下真成雪猫了。" 这种笨拙的真实感，在精修成标配的网红圈像颗薄荷糖。

当美学暴君遇见治愈魔法

看过她工作状态的人都说可怕。某次直播画《星空下的约定》女主角发丝，同一缕头发磨了四小时。"这里少画0.3毫米的光泽层"——她指着肉眼几乎无法分辨的区域。这种偏执成就了标志性的"雪猫流光"，在lofter上引发过#一根头发的战争#临摹挑战。

但更绝的是反差萌。严肃创作时的冷脸美人，跳起书记舞瞬间变憨憨猫娘。有次跳太嗨撞翻颜料盘，顶着七彩刘海哭唧唧的表情包屠版三天。粉丝戏称这是"雪猫の颜艺哲学"：完美主义与破碎感的奇妙平衡。

真正让她封神的是2021年的跨界实验。把敦煌飞天藻井纹样融进赛博机甲设计，那组《丝路星航》让传统派和科幻党罕见地集体沸腾。我在上海双年展亲眼看见白发爷爷对着她的画惊呼："菩萨穿盔甲？荒唐！...再给我看张细节！"

耳朵怀孕制造机

以为这就完了？某天突然在网易云刷到日推榜首的《梦中的你》，点开歌手头像愣住。她把自己早期漫画女主角做成Vtuber出道，声线甜度刚好卡在腻与酥的临界点。更绝的是编曲里藏彩蛋——副歌旋律竟是处女作《魔法少女的秘密》主题变奏。

现在明白为什么同行叫她"八爪鱼"了吧？上周去她工作室取经，被满墙时间表惊到窒息：晨六点琵琶练习，九点漫画分镜会议，下午法语课穿插三维建模，深夜居然还在调教AI绘图参数。"多重宇宙不算什么"她咬着画笔含糊地说，"我能同时活在三重人设里"。

雨滴砸在窗上形成天然节拍器。刷新键终于变蓝的瞬间，新角色撑着油纸伞站在江南烟雨里，伞沿垂落的不是雨珠而是数据流。突然理解了她置顶微博那句话："二维世界的裂缝，是光照进来的地方。"

评论区早炸成烟花海。手指悬在打赏键上方犹豫时，通知栏弹出特别关注动态——她上传了作画过程视频，标题写着："送给陪我卡加载的你"。