凌晨三点的摄影棚还亮着灯，空气里有股烫发胶混着金属锈蚀的味道。桃墨公子x突然抓住我的手腕："你看这根链条——"她拽起腰间垂落的锁链，暗红锈斑正从焊接点渗出来，"像不像罗兹瓦尔邸地下室里泡过血的刑具？"我盯着她指尖沾染的仿真血浆，突然明白为什么粉丝说她是"用灵魂撕开次元壁的女人"。
当蓝发染上地狱焰色
原画里那对恶魔翅膀在桃墨肩上活过来了。三百多片激光切割的皮革羽毛浸过特调染料，灯光扫过时泛起血痂般的暗红光晕。"每片羽毛角度要精确到15度倾斜，"她撩开被汗水黏住的假发，露出后颈密密麻麻的固定钩，"否则翅膀展开就像晾衣架。"
最疯的是眼睛。直径14.5mm的虹膜片盖不住她眼里腾起的杀气，当桃墨反手握住道具链锤的瞬间，我突然想起动画第18集蕾姆扑向白鲸的镜头。化妆师悄悄往她锁骨抹掺了金粉的橄榄油："汗珠要从这里滑下去，"指尖划过凹陷的颈窝，"像眼泪流进战甲的裂缝。"
那套缀满铆钉的束腰差点酿成事故。皮料内层缝了32根钢骨，桃墨在40度高温里拍了半小时后突然踉跄。"肋骨快被勒断了，"她笑着解开扣眼，腰间紫红色淤痕像被铁烙过，"但蕾姆战斗时不也忍着剧痛吗？"道具师后来在暗袋加了凝胶缓冲层，血迹斑斑的皮革依旧完美复刻了漫画第47话的破损纹理。
**摄制组往她头上浇冰水时我在发抖**。人造血浆混着液体顺发梢滴进铠甲缝隙，桃墨却昂着头任水流漫过嘴唇。鼓风机卷起铁链哗响的刹那，她瞳孔里炸开的蓝光让我想起暴雨夜的罗兹瓦尔邸——那个浑身浴血仍高举链锤的鬼族少女冲破荧幕站在了我面前。
指甲缝里藏着魔鬼
没人注意到她右手小指有道新鲜划伤。前一晚桃墨亲手打磨链锤倒刺时被铁片割破，她却把血迹揉进道具做旧层："伤口正好在蕾姆握武器的位置。"现在那点暗红藏在甲油剥落处，镜头推近时像从血肉里长出的凶器。
拍到黄昏最后一场，桃墨突然扯掉左肩铠甲。暴露的皮肤上浮现青色血管纹身——那是用低温蜡笔临时绘制的魔力暴走脉络。"小恶魔形态不该只有邪气，"她用链锤尖端挑起我下巴，"还有献祭自己的决绝。"夕阳穿过仓库顶棚破洞，在她撕裂的裙摆上烧出一圈火环。
收工时发现她蜷在道具箱后哆嗦。十二小时的高跟鞋站立让脚踝肿成紫色，桃墨却把镇痛喷雾塞给我："快拍这个！"她踢掉鞋子赤脚踏进泥水洼，倒影里沾污的白丝袜比任何精修图都真实——恰似动画里那个为所爱之人堕入污秽的蕾姆。
月光爬上铁窗栅栏时，桃墨公子x披着外套在监视器前睡着了。她左手还紧攥着蕾姆的鬼角头饰，假发套下露出的黑发被汗水打成绺。我关掉补光灯的瞬间，看见她睫毛上沾着亮片，像星空落在异世界战士的脸庞。
（角色名：蕾姆 CN：桃墨公子x）
即使背负着黑色的翅膀 也要飞向天堂，然后在你身边降落。
